元稹诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”在行走井冈山之后，我的脑海中时常闪现出这样一句话：“井冈归来不看竹。”虽有些蹩脚模仿之嫌，但真切地表达了心中那种亟欲释放的情感，似块垒于胸，颇觉不吐不快。

　　车行在攀向井冈山的盘山公路上，放眼望去，无处不见竹子的身影。它们似乎铁了心要占领这块根据地，层层叠叠、密密麻麻、郁郁葱葱，从山脚到山腰，再递升至山顶，牢牢地攥紧了生命的主动权。像这样在群山间肆意生长的，该是毛竹了。这种竹在我的家乡亦随处可见，但远不如井冈山的竹来得密集，来得汹涌，像波涛一样在崇山峻岭间翻滚、盘旋。

　　在通往杜鹃山的索道上，我又一次见识了井冈山毛竹的澎湃气势。从空中俯瞰群山，巍巍五百里，山巅冈峦，连绵起伏，陡崖石隙，无处不茂，尽皆是丛丛的翠竹。一棵棵昂扬地向着天空，向着阳光，挺得笔直。当风从山间掠过，无数的竹子一齐向着某一个方向婀娜着身姿，恰似一场气势恢弘、场面巨大的舞蹈。那是一种堪与海洋媲美的浩瀚，漫山遍野的竹林，在云遮雾盖之下，无论你往前还是往后，往左还是往右，总不知何时才能望到尽头。它们见缝插针，岩石也好，陡壁也罢，没有什么能够阻挡毛竹生长的足迹，只将生命的肆意展现得淋漓尽致。我忽然想起前些年教课的古诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”我讲得口干舌燥，试图将一种精神灌输于孩子们的大脑。背诵自然是没有问题的，但至于是否真正懂得，我无法估摸。如若让他们也上一番井冈山，如若让他们也真正地见识一下井冈山的竹，兴许一切又会是另一番模样。

　　认识井冈山的竹，绕不过那一段红色的历史。当年，红军战士将井冈山的竹子用来搭帐篷，做梭镖，当罐盛水，当碗蒸饭，制扁担，做吹火筒……可谓将竹子的功用发挥到了极致。在黄洋界，红军还用它摆过三十里竹钉阵，神勇退敌，胜过枪弹。天时地利人和，大智慧与大勇猛俱在，红军焉有不胜之理？

　　记得很小的时候看书，读到《朱德的扁担》这个故事，一方面对红军那种同心革命的情怀深有感佩，另一方面对于在扁担上刻字的那个情节记忆犹新。在我的家乡，人们亦用竹子制成扁担、禾杠、竹篮、箩筐等诸多农具，父亲则喜欢在上面刻上“钟××记用”几个字。年纪极小的时候，我就拥有了写有自己名字的禾杠，常常扛着它上山打柴火。而今天的农村娃早就告别了艰辛的童年，他们坐在学堂里上课，偶尔得空想起竹子来，便是将之做成弓箭或弹弓当玩具，射射树上的果子，权当嬉戏。城区的小贩喜欢制作一种竹筒粽子，圆圆的竹筒，内填糯米，蒸熟后香气四溢，放学的孩子从校门一出来，便蜂拥而上。竹子于今天的孩子而言，只是美景、玩具和美食的代名词了吧。从井冈山的革命出发，看整个中国大地翻天覆地的变化，竹子又何尝不是一个明白的见证？

　　沿着石径进入井冈山的百竹园。在这个竹子的大观园深处，行人不多，宁馨静谧，感觉身心陡然清静。山风习习，偶闻鸟鸣，真是一个幽雅的好去处。无怪乎从古至今，爱竹咏竹的名人雅士层出不穷，留下“叠石流泉，茂林修竹”“宁可食无肉，不可居无竹”等名句。小时候，我家屋后便有一片小竹林，我时常在竹林里度过午后的幽静时光，粘蝉、爬树，看细碎的阳光自竹叶的缝隙里洒下来。雅致情怀自是不懂，只觉得一种本能的喜欢，自心底里萌生出来。初学国画的时候，最喜欢画的便是竹。拿毛笔往宣纸上一挫，便是一茎逼真的竹，也许和自小在竹林中浸没不无关系。然而，家乡的竹是无论如何也比不得井冈山的竹的。小小的一方竹林能挑动许多的欢喜，更何况这蓬蓬勃勃、苍苍翠翠、层层叠叠的巨大竹园！

　　方竹应是百竹园内的代表“人物”了。这是一种有故事的竹，它的奇特，在于其他竹基本都长成圆形的竿子，而它却生生长出了四棱形的竿子。传说山里一对青年男女对歌传情，私订终身。但女方家长横加刁难：“除非山里天地变，竹子成方送女来！”男青年于是每天都要用手在竹子上使劲捏，捏呀捏，一直捏了三年，最终感动了在此路过的财神爷。他撒下一把铜钱，山上新长的竹子便都成了方形。有情人终成眷属。当然，这个故事的版本有很多种，但方竹都被视为坚贞爱情的象征。我的家乡附近的铜钵山，据说也曾经生长着许多方竹。但当我跋山涉水前往寻找时，方竹却难觅影踪。有时候我甚至会幻想，它们是不是在某一个月黑风高的时候，集体投奔了井冈山！

　　石径悠长地隐藏在竹丛之中，一路向前，又见到诸多种类的竹子。有弧状的、球形的，实心的、空心的，匍匐于地的、直逼天空的，弯的、直的，紫的、绿的、黄的，红边竹、白哺鸡竹、黄甜竹……各种闻所未闻、名字生疏的竹依次呈现眼前，令人不禁要感慨世间物种的繁杂，鄙薄自身见识的浅陋。我仿佛刘姥姥进入了令人眼花缭乱的大观园一般，猜不够，看不完，品不足。走走停停，歇歇看看，总愿意一直徜徉在这竹的海洋里，拥抱无边的青翠，一直呼吸这一山幽幽的清香。山间的野果子不时撞入眼帘，溪边的竹梆子偶尔砰然作响，显得趣味盎然。一个男子在路旁削竹筒，一刀下去，竹子中间的横隔啪啪碎裂，我亦上前一试身手，力道却相距太远。这看似悠闲的劳动，实则辛苦矣。

　　晚上，我在天街闲逛，看见许多竹子制成的手工艺品，小玩意儿、挂饰不一而足，还有笋干、竹荪等各色干货。在井冈山，还有专门加工竹子的公司。在那里，竹子被加工成凉席、竹床、竹椅、竹帘、竹地板等各色实用商品，为井冈山人带来较大的经济收益。战争年代，竹子是井冈山的宝；和平时期，竹子依然是井冈山人的宝。

　　竹子，真正成了井冈山之魂。（朝颜）