我从未试过以任何一种花来命名任何一位男性，但是今天我破例了。因为，当我徜徉在古城开封，置身于菊花的海洋里，为一种现世的繁盛而迷醉的时候，我的脑海中总是不可遏制地浮现出焦裕禄的面容。这昂立于秋霜里的绚烂之花，可是他等待了50年的欣慰之笑？

　　倘若允许时光倒流，我愿意重新坐在20年前的电影院里，以最初的虔诚与激荡走近焦裕禄，走近那一个消瘦的身影。我看见他蜡黄的脸色，简朴的衣着，看见他在疾病来袭的时候，用一支钢笔死死地顶着剧烈疼痛的肝部，继续行走于沙尘纷飞的世界。

　　那是一个足以令我瞠目结舌的世界：翻滚的黄沙、干裂的土地、焦渴的嘴唇……是的，那片土地的名字叫兰考，位于河南开封，地处豫东黄河故道，是个饱受风沙、盐碱、内涝之患的地区。对于一个生长于江南水乡的女孩而言，那样的赤贫与干旱几乎是无法想象的。幸运的是，那片土地迎来了焦裕禄。他来到了兰考人的身边，成为这个小县城的县委书记。

　　等待他的是如此严峻的考验：那一年，正是兰考连续三年遭受自然灾害中较严重的一年，全县粮食产量下降到历年最低水平。当兰考县的早晨被风沙喊醒时，焦裕禄披着一件旧棉袄，开始深入基层调查研究。在一年多的时间里，他跑遍了全县140多个大队中的120多个。那时候，他已经患有慢性肝病了。医生说过，他不能过度劳累，但是他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”从此，他带领人们，挖河排涝，封闭沙丘，根治盐碱，掀起了除“三害”的高潮；他心系群众、坚持劳动、率先垂范，制定《干部十不准》规定并身体力行。我记得，他在生命的最后一刻，惦念的仍是麦子的收成。

　　在一个暴风骤雨的日子里，他终于倒下了，放开了渐有起色的工作，离开了挚爱他的兰考人民。42岁，他停下了操劳的脚步，壮年的生命耗尽了最后的一丝光和热。当他在十万群众的簇拥和泪水中，安静地躺在黄河故道的沙丘上时，他的故事里散发的历久弥新的馨香，已然像根植于中原大地的菊花一般，栽到哪里便远播到哪里，素雅高洁，傲骨铮铮。

　　记忆的画面还定格在一块手表上。那是焦裕禄一生中拥有过的最贵重的东西，也是他留给后人的珍贵遗物。当“表叔”事件掀起讨论和义愤的时候，我又一次深情地怀念起焦裕禄来。怀念那无欲无求、只为人民谋福祉的伟大的灵魂，怀念那留下“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”之精神的人民公仆。

　　如果说焦裕禄精神是时代留给后人的历史见证，那么这种精神在开封完全是有迹可寻的。“开封有个包青天。”这句妇孺皆知的歌词，从遥遥迢迢的宋朝出发，穿越时空，以同一个精神内核在开封留下了恒久的咏叹。嘉祐元年（公元1056年）十二月，朝廷任包拯权知开封府，他于次年三月正式上任，至嘉祐三年六月离任，前后只有一年有余。但在这短短的时间内，他将开封府治理得井井有条。此后，人们总喜欢将开封与包拯联系在一起。人们喜欢他的黑脸庞，喜欢他那不怒自威的气度，更喜欢开封的历史上出现过的那一片朗朗的青天。一段故事与另一段故事交汇在一起，绵延的是一座城市从古到今，永不泯灭的一种精神。

　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”行走在这座以菊命名的城里，我常常感叹，为什么这种花在这个地方独占鳌头？翻阅典籍，“菊”字古作“鞠躬”的“鞠”字或“鞠”上加竹字头。鞠躬尽瘁，冠之于焦裕禄的身上，再贴切不过了。

　　开封之旅已然结束，归途中，我没有带走一枝菊花。因为我知道，那一枝最美的菊花，永远住在我的心里。（朝颜）